程序员们的“祖师娘”

这两年,每到12月10日这一天,世界最大搜索引擎谷歌就会换上一个特殊的logo。谷歌的程序员用这种方式纪念他们的祖师爷,啊,不,祖师娘的诞辰。没错,虽然如今看来,程序员是一个苦大仇深的宅男专属职业,但开创这一职业的第一人,却是一位维多利亚时代的气质美女,下周正好是她——爱达·拜伦诞辰两百周年的纪念日,我们来表一表这位祖师娘的一辈子。

　　有人说,伟人越高大,他背后所投下的影子越长,这话至少放在爱达·拜伦身上不假。这位为人类做出杰出贡献的女性的整个童年几乎都生活在阴影中,而给她投下这个巨大阴影的,恰恰是她那位有名的爹——英国大诗人拜伦。提起拜伦同志,今人往往会对他的“冬天来了,春天还会远吗”等等浪漫诗歌赞不绝口,不过,人浪漫过了头就难免不靠谱,1816年,身为古希腊文化铁粉的拜伦,抛下刚刚结婚一年的妻子和尚未满月的女儿,投身到火热的希腊独立运动中,一去就是八年,最后成功让自己牺牲在那里。

　　这段往事,对诗坛来说是段佳话,但对他的结发妻子安妮·拜伦来说,你不难求得她此时的心理阴影面积。恨透了自己丈夫的安妮把所有怨气都发泄在对女儿的培养中,一直拒绝向女儿透露其父亲是谁,在家中,拜伦的画像一直被天鹅绒布盖着,以至于爱达直到20岁还不知她爹长什么样。在教育方面,也许是深恨“文科男”的脑洞大开和不靠谱,母亲从小逼迫着爱达学习数学这种看似与女性生活最远的学问,以培养其“严密的逻辑思维”,避免像她的父亲那样出现“危险的诗人倾向”。

　　缺乏父爱,母爱扭曲,少与人交往,每天做数学题,在这样的教育下成长起来的女孩感情不出问题那才是怪事。果不其然,爱达·拜伦在17岁那年偷偷爱上了自己的家庭教师。以现代心理学分析起来,引发这种师生恋的最可能诱因就是父爱缺失,但不懂心理学更不懂教育学的母亲并未反思自己的教育出了啥问题,而是果断地棒打鸳鸯,开除了家庭教师,并在几年后,做主将爱达嫁给了一位比她大十多岁、“前途有望”的贵族洛芙莱斯伯爵。

　　成为洛芙莱斯伯爵夫人的爱达过得怎样我们不得而知,我们确知的是,这位女性在这段不算长的婚姻中生育了三个孩子,年仅36岁就死于子宫癌,死前因为过于疼痛不得不服食大量鸦片。死后她没有选择葬于夫家的墓地,而是归葬在了素昧平生的父亲身旁。一个伯爵夫人,为自己的最终归宿做出这种选择,你若非要说她生活很幸福,你是说服不了我的。

　　写到这里,你可能会觉得爱达的一生很悲催,一辈子生活在父亲的阴影和母亲的权威下,然而,爱达·拜伦又是幸运的,因为至少在生命中的某一个瞬间,她曾经让自己的命运飞出过窠臼。那是在她17岁参加一次社交舞会时,近代机械计算机的先驱查尔斯·巴贝奇向舞会来宾展示了被称为“思考机器”的原始分析机,当所有来宾都像看西洋景一样看着这台怪物时,只有爱达·拜伦看出了其中的门道。这场舞会过后,她与巴贝奇成为科学上的知音,两人时常通信互相激发灵感。最终,爱达在巴贝奇的鼓励下,假想出了一个分析机赖以运行的程序。值得一提的是,当这个程序被提出时,第一台真正的分析机尚未被造出,爱达仅仅是凭着她那颗富于想象力而又思维严密的大脑,摘下了人类第一名程序员的桂冠。

　　也许,爱达与她父母的关系是充满矛盾的。父亲在给了她聪慧大脑的同时也给了她童年的阴影,母亲在训练了她缜密思维的那一刻,也为其规划了循规蹈矩的一生,最终,只有一个兼具天才想象力和缜密思维的人才能做出爱达这样的成就。人,生而自由,却无所不在枷锁之中,也许,这就是所谓命运吧。